陈歌辛月夜话周璇
作者：王渭山
这是三十多年前的往事，在记忆中仿佛隔帘遥观雾中花，有朦胧模糊之感，但依稀模样未失真，故撷来以奉献给读者，略可窥“金嗓子”周璇女士的一个侧影。
1950年，作曲家陈歌辛（陈钢之父）应夏衍函邀自香港回到上海。当时极为流行的一支新歌《坚持战斗---向朝鲜弟兄致敬》就是陈歌辛的力作，因而上海总工会沪西工人俱乐部请陈歌辛去辅导职工作曲（担任沪西工人业余文工团音乐创作班的义务教师），学员门大都知道，周璇唱的歌不少是出自陈的手笔，因此不免问起周璇的景况和为人，陈歌辛说：“璇子很聪明，心肠也好，就可惜眼睛不佳！”学员们感到奇怪，说：“周璇的眼睛不是水汪汪的嘛？：”陈笑道：“这只是个比喻而已，我是说她老看错人头，受骗、上当。”再问下去，他就笑而不答了。
一次散课后，陈歌辛和“音创队”队员们走出教室，抬头望见皓月当空，他便说：“今天月亮好亮啊！这使我想起几件往事，是关于周璇的。”大家一听是有关周璇的，便纷纷请陈先生讲下去。
 陈先生说：“你们大概都晓得周璇是个孤儿吧，她到底姓啥，是哪家的孩子，谁也说不清楚。她开始踏上影坛，是以娇小的身材与甜润的歌声使人感到‘我见犹怜’的。她的成名是与她的启蒙师严华的精心栽培分不开的。周璇本来是一口常熟方言，是严华教会她国语、唱歌的。”有人当即问道：“严华是周璇的第一个丈夫吧？他们怎么会分手的？”陈先生笑道：“这些慢慢再谈，我先说说周璇和月亮的一些往事吧。周璇原名小红，13岁时参加明月歌舞团，受到黎锦晖先生的教诲。周璇后来特别喜欢明月，大概与她不忘旧恩---怀念明月歌舞团有关吧。”有人马上提问：“那她为什么改名周璇呢？”陈答道：“这里面有段小故事呢。那时小红因演唱《民族之光》一歌，备受欢迎。有一次当她唱到‘与敌人周旋于沙场之上’时，台下掌声雷动，经久不息，谢幕时，明月歌舞团团长黎锦晖先生上台拉住小红的手，激动地说：‘上海妹子，我谢谢你，你唱得好极了，了不起啊！周旋，周旋，对了，小红，你就叫周旋吧！’这时台上台下都报以热烈的欢呼声，于是这个常熟的小红姑娘，一下子变成小小的红歌星周旋了，由于她年龄小，个子也小，团里的大哥哥大姐姐都爱称她为小旋子。后来她进了电影圈，才在旋字旁加了个斜王旁，成了影星周璇了。其时她年方十九，她唱的《马路天使》插曲《天涯歌女》、《四季歌》，使她声名大噪，成为电台十大歌星中的亚军。（冠军是白虹）金嗓子的雅号，便是这段时期听众赠给周璇的最高荣誉。”我当即问道：“周璇号称金嗓子，可苏联专家听她的唱片却说象个小孩子，到底谁对呢？”陈先生说：“两种说法都有一定道理。周璇的音色甜润自然，有江南水乡的韵味，又有天真烂漫的情趣，所以我说这两种说法都有道理，并不冲突。周璇比较喜欢唱我写的歌，也喜欢贺绿汀先生、黎锦晖先生写的歌，因为我们写的歌，有一种南方民歌的温馨，比较适合周璇演唱，我是地道的上海浦东人，是‘长锭要勿要，长锭’的乡亲。”（注１）他用标准的浦东乡音说了这句话后，大家都笑了起来。有人乘兴打趣道：“陈先生，侬格笔头这样高，象个法国指挥家。”陈正色说道：“算你说对了，我的祖父是欧洲人，而我是生在浦东长在上海的上海本地人。”这下我们才知道有美男子之称的陈歌辛先生，原来是欧洲血裔。
相似的情景，总能引出一些回忆。陈歌辛先生说：“有一次，月亮也象今夜这样明亮如洗我和周璇从摄影棚走出来，周璇和我谈起她的身世来。她说她喜欢月亮，是因为她从来没体验过母爱，因此一直把月亮当成母亲，象爱母亲那样爱着月亮。她说：‘陈先生不会笑我幼稚吧？’说着，竟泪流满面了。我当下说：‘我非但不会笑话你，相反从内心深处同情你，我想有你这样真挚的感情，如果唱思念母亲的歌曲，肯定比谁都唱得好！’……后来我的这个预测得到了证实，她的一渠‘慈母心象三春晖’确实唱得声情并茂，催人泪下。周璇没有尝倒过母爱，但她却在《慈母心》中充分表达出赤子之情，这就是她把明月比拟成母亲所获得的真挚之情，是一种美学上的‘移情’。”有人问：“这支歌的歌词也写得很动人，作者陈蝶衣（注２）先生现在哪呢？”“在香港，蝶衣兄和我合作过不少歌曲呢！”
 陈先生接着说：“后来周璇在另一个明月之夜，向我提出一个要求，她说：‘我爱唱《慈母心》，但它老是惹我流泪，陈先生能不能为我写一首既有关明月又欢快的歌呢？’过了不久，我就为她写了《凤凰之歌》中的两首歌《春色向人间报到》、《前程万里》，这两支花歌都是碟衣兄作的词，其中就有写到月亮的句子，比如‘珍重这花月晾宵，莫把流光辜负’，据说这两支歌仍在海外流行呢！”有人又问：“陈先生发表歌曲用哪些笔名？”“笔名嘛，用得不少，常用的有我的本名陈昌寿，还有戈忻、林枚，歌辛也是常用的。”
陈先生说：“周璇既爱唱明月，也爱唱清晨，例如我写的《可爱的早晨》、《晨光好》、《迎春歌》、《农人忙》以及《天上旭日初升》……等等，她都能唱得有真情实感，恰倒好处。”
陈歌辛沉默了片刻，又说：“一次在香港，也是这么一个月明之夜，周璇突然来找我，一见面就泪如雨下，她哭诉她被那个光棍耍了……这倒不单是经济损失，可怖的是她的精神几乎崩溃了！她哭着说：‘为什么月亮这么纯洁，而人却那么肮脏？！’说到此处，她突然停止哭泣，狂笑起来，她说：我再也不愿唱歌了，假的，都是假的，连慈母心也是假的，要不，我那老娘为啥把我掷掉不管？！‘笑了一会，她又号啕痛哭起来。就这样笑啊哭啊地折腾了半夜，我劝也劝不好，那真是一个冰冷的月夜，尽管气温在２０度以上……从那以后，周璇的精神开始恍惚起来，整日疑神疑鬼，尽管她对我比较尊重、信任，但我的劝说与譬解，毕竟不能愈合她心上的裂缝，她逐渐精神分裂了……”陈先生谈至此时，叹了口气便嘎然而止了……
后来周璇自港返沪，主演《和平鸽》影片时，她又主唱了陈歌辛作曲的《和平鸽》主题歌，这便是周璇的绝唱，也是她主演的最后半部影片，因为此片拍到一半时，周璇又犯病了。这可急坏了制片人，后来只得找个身材和周璇相近的女演员，以“背影戏”来搪塞交卷，草草完成《和平鸽》的拍摄。周璇住进上海精神病医院后，陈歌辛常去探访她，她老爱重复一句话：“人心，人心呢？！”她象祥林嫂一样，一直重复这句话没个完……
那个月夜以后，陈歌辛又断断续续与我们聊了一些有关周璇的方方面面，有些是罕为人知的，兹罗列一、二，以飨读者。
（一）周璇自1946年去香港后，曾被几个男人纠缠不休，弄得周璇六神无主，陈歌辛耐心地为她分析，指出这些人如同狂蜂浪蝶，是想占便宜，劝周璇对这些人一律“克脱”！当时周璇说：“我听陈先生的。”事实上她也确实洁身自好了一段时间，这期间，她于1947年曾返沪参加了《忆江南》、《夜店》的主演，在《忆江南》中，她分饰同父异母的姐妹花谢黛娥与黄玫瑰，都能恰如其分地表达出角色的内在特色，黛娥的纯朴，玫瑰的花骚，周璇都有一定的体验，因而演得极有分寸。
（二）在香港时，周璇与一绸布店的小开打得火热，同时与一位文化界青年也过从甚密，陈歌辛劝她应择善而从，不要被小开所迷惑，周璇对此却不以为然，有次甚至与陈歌辛争执起来，陈对周璇说：“你简直象吃了孟婆迷魂汤，你将来会后悔莫及的，再说一遍，那不是个正派人！”周璇竟说：“你说得不对，他对我是有良心的！不用你管！”周璇拂袖而去了，陈歌辛只能望着她的背影兴叹。后来周璇的财物和心果然被此小开所骗。
（三）周璇在香港三、四年，可用八个字来概括，既“外表浮华，内在空虚”。她的身上确实较难找到当年纯朴的影子了，对比当年她与严华相恋相爱的情景，确实判若两人。说到周璇与严华的结合，到是一段情真意实的动人故事。如前文所述严华是周璇的启蒙恩师，严华淳厚而富才华，深为当年的周璇所敬爱。1935年秋，严华随明月社去南洋演出，当时周璇正在拍摄《喜临门》，未能随行。她特为邀请严华至家中饯行，并将一本黑面硬簿子赠于严华，还讲明到开船才许启阅。当“孤帆远影碧空尽”时，岸上有位美丽姑娘在拭泪，那就是周璇；船上有位英俊青年在陶醉，那就是正在读硬面簿的严华。原来那本硬面簿是周璇的心声－－日记，那里面忠诚地记录着一颗少女对他的挚爱之心，这怎不使严华陶醉呢，他比她大６岁（１９１２年出生），一直象大哥一样关心旋子，爱护她，并不含有私情，而那本硬面簿里透露出的“春之消息”，终于启迪了他胸中的另一种爱（亚当夏娃之爱），于是他的心又飞回春申，于是他与她鱼雁频繁，他不断收到周璇的“三式信”，何谓“三式信”呢，即挂号、双快、航空三种形式同时进行，信上总流露一种情，即：“盼君早给归来。”严华被爱神之箭射中，他提前回国。１９３６年中秋严华船抵上海码头，便兴匆匆急忙忙雇车急奔周寓，想出其不意使周璇惊喜交加，但好事多磨，周璇到无锡拍《喜临门》外景去了……
 过了不久，周璇与严华结合了，初定居于愚园路愚谷村，后乔迁至姚主教路（既今之天平路）懋邻村。新婚期间他俩在杭州度蜜月，严华专门谱了一首《扁舟情侣》，夫子自道也。他俩在电台演唱了这首歌，并顷刻被胜利唱片公司灌成唱片，成为当时抢收畅销的唱片之一，风靡一时。严华为周璇添置了钢琴，供周璇练唱。伉俪情深中，周璇怀孕了，只可惜不久流产了，而更可惜的是他俩这幸福小家庭，在一些人的挑拨、中伤下，也流产了……严华先生是厚道人，他与周璇离异后，将法院判归他的钢琴送给周璇留念，不忘当年师生厚爱，伉俪深情。
（四）周璇自港返沪后，深居简出，厌倦交游。那时陈歌辛对赵丹说：“璇子很想念阿丹，你们见见吧，也好安慰安慰她。”好心的陈歌辛，为阿丹与璇子的相会，选择了时间、地点，让他们在一家外国人开的小餐厅里相见。赵丹会过周璇后，对陈歌辛说：“周璇变成脂粉俗黛了，再也找不到当年小红的影子了！”陈歌辛道：“人家受了那么多折磨和刺激，被扭曲得变心形了，你是《马路天使》里的大哥，能不关心她吗？怎好意思嘲笑她呢？”后来托孤之事，赵丹慨诺，说明赵丹确具大哥之诚。
（五）周璇拍《和平鸽》时，长不能自控地产生幻觉与疑虑，为此她曾郑重其事地对陈歌辛说：“陈先生，我近来感到心神不宁，那个死鬼常常惹我生气，吃药也不见效，恐怕又要犯病了，趁我现在还清醒，想和陈先生商量一下我的孩子，要是我病了，孩子怎么办呢？还有点款子和金银珠宝，这是我多年的心血积累呀，想请陈先生保管，因为你是我信得过的老师。”陈歌辛为此踌躇再三，觉得由他保管周璇财物及照料孩子有诸多不便之处，一来自己有四个孩子除陈钢参军在南京，其余均在学龄时期，夫人金娇丽有健康欠佳，因而不便超负荷；二来周璇财物价值不小，自己与周璇过从较密，如由他保管财物，难免招世俗口舌，蜚短流长。他郑重考虑后，建议由赵丹、黄宗英夫妇承担此任，较为合适。后来事情也就这样定了。赵丹为人热情，但粗枝大叶，对家事漠不关心，故平心而论，是黄宗英苦心抚孤成长的。然而谁又料到抚孤一场，到三十年多后，会因“财产纠纷”闹到对簿公堂呢？这也是周璇哀史的一点余波折影吧？
（六）有些人常说，周璇的发病是由于拍《和平鸽》时接触医院生活诱发了她的精神病。按陈歌辛说，这不是主因，促使周璇发病的乃是被周璇称作“那个死鬼”的男人在骚扰她，折磨她，才使她发病的。
１９５６年，周璇康复出院了。她专程去拜访陈歌辛。由于要为此拍新闻记录片，而陈家寓所（宁海西路１９０号）简陋不堪，便临时借另一场所拍下“周璇病后拜访陈歌辛和其他故交”的新闻片，这片子很放映过一段时间。
周璇出院后，曾对陈歌辛说：“陈先生，我没有把你的《和平鸽》唱好，感到抱歉。我想请你再写一支歌，我一定把它唱好，如果贺绿汀、黎锦光先生有新作，我也想唱它一唱。”陈歌辛笑道：“祝贺金嗓子重展歌喉！”周璇苦笑道：“金嗓子看来不行了，就铜嗓子吧！”后来陈先生要我为周璇写一首歌词，我写了个初稿，歌名是《枯木逢春花又开》，谁知此歌尚未完成，周璇竟被脑炎夺走了生命，那是１９５７年９月２２日，她只活了三十九岁。
那首终未能为周璇一唱的《枯木逢春花又开》，歌词大意是这样的：
“枯木逢春花又开，百花园中的百灵小姐
又在百叶枝头唱起来。
不唱辛酸往事，不唱个人悲哀，
只唱那枯木逢春阳光雨露润胸怀。
问百灵，你因何金嗓更清脆？
‘嗨，咕咕咕咕，格格格格，你难道真的不明白，
君不见山河俏丽时代美！’……”
这支歌，曲未成，人已没，于是当时我只能以短歌一阕悼周璇，其词曰：
十九花磬廿九衰，卅九萎折葬尘埃。
倘无情场伤心事，岂至红颜化烬灰。
注：
１旧时代浦东人到上海市区叫卖迷信品长锭，因此市区人喜欢用这句方言来模仿浦东乡音。
２陈蝶衣为当代指挥家陈燮阳的父亲。 |
